绿子

走着走着就遇到了，走着走着就分离了

曾以庭，女，29岁，现居北京，大学期间曾骑车前往拉萨，热爱行走、摄影，流浪，曾以“在路上”作为毕生理想。9年前经过西宁时邂逅一位流浪的男孩。 2012年5月26日参加西宁“城市行走”。
五月二十六日。你在西宁行走，脚步很轻松，身后很安静，只传来尘土飞扬的声音。没有人说话，但你并没有感到平静。对，你不愿意走到那个河边，不想看到他沉到水里的那十秒钟。你责备自己，为什么没有马上跳进去。这个故事就像一个侦探小说，埋在你心中深深的河里。你继续往前走，身后有人轻轻地发出累了的声音，你没说话，依然缓慢而坚定地往前走。呼吸很深，你知道在深的内层，不是想掩盖行走的累，是用深呼吸推走心中深深震撼你的十秒钟。
你走在队伍的前列。地上有“行走的力量”几个字，橙黄色的，有点触目惊心，你跨过的时候，有点担心这几个字会被后面几千人的脚步踩得面目全非，但你知道，留在地上的那五个字不如印在身后几千个人心里更重要。
风好大。对，那个时候，他跳入水里的时候，你也觉得风好大。你差不多哼起了歌，像煽情的琼瑶电影。他沉到了水里。你一直在想，鱼在河里游，会是多么的自由。
你一直往前走，想走过那一段你不想走过的河。
第一次见到他，是大二暑假那年，你带着相机，打算从成都骑车去拉萨。你们学校美术系的女生，没有一个和你一样野。你一个人上路，骑了十来天，路过西宁。那是一年最热的时候，西宁却凉快得让你意外，你决定在这里晃悠几天。
这里的小旅馆里一般都有广告墙，有一张漫画吸引你，是一个男人夸张的头像，下面写了一行小字，包车电话⋯⋯你一时好奇，想尝试一下游客的感觉。你打过去，对方讲了一口好听的京片子，约好了第二天来接你。
他开着一辆老掉牙的军用吉普，趿拉着一双拖鞋，头发蓬乱，穿一件黑色背心，露着满身的纹身。你跟他砍价，包车一天从五十砍到三十。他没睡醒似的点头。你记得那辆车子还保留着老式的卡带机，他放着莫文蔚的《双城故事》，跟着一起吹口哨。这首歌，你后来听了很多遍，都没有他车上沙哑的卡带好听。
他忽然开始自言自语，你不奇怪，也不发问，在那张磁带反复的循环中，听他讲流浪的故事。他比你大五岁，大学没读完就跑出来，从北京到内蒙，新疆，西藏，甘肃，青海⋯⋯“西边的空气自由。”他说。他最远到过新疆的塔城，那里有兵团的农场，大草原辽阔无边。那儿的马是他见过最美的，个性都无拘无束，狂放不羁。他说，人在边疆感觉会不一样，站在遥远的边境线上，觉得自己特别渺小，可也总算没白来世上一遭。他不会在一个地方停留太久，也许是谈一场恋爱的时间，厌倦了，也就走了。
到了塔尔寺，你没打算进去，他把车停在树荫下，两个人坐在路边抽烟。你问他吃啥喝啥，他说，没钱了，打点小工挣点钱，总能活着。三个月前，他流浪到西宁，钱花光了，一个哥们收留了他，那人叫卷毛，西宁人。那哥们很仗义，后来借给他两千块钱，买了这辆破吉普，拉点散活儿赚钱。那天晚上你们叫卷毛一起到文化街吃干拌面，像熟人一样。你第一次吃到比成都好吃的面。当时羊肉串五毛钱一串，你们敞开了喝啤酒，不怕醉。你告诉他，过几天就骑车去拉萨了。他随口一说，他也去。
那两天，他把吉普车扔在一边，借了辆自行车，带你去转西宁城。你们去了南山，北山，回民街，水井巷，有一次沿着湟水河向西骑，一直骑到人烟稀少的村落。你尤其喜欢沿着河水骑行的感觉，说不清楚为什么，你对水有着格外的感情。去年去大理，你借了辆自行车，沿着贯穿整个古城的一条细细河流上坡，下坡，你对寻找水的源头有着狂热的痴迷。你问他，这是西宁最长的河吗。他说，不仅是最长，这湟水河是整个西宁和青海的命脉。“也许是魂。”你说。
你索性坐下来。他躺在一块大石头上，跟你说他喜欢西北人的朴实无华，就像这湟水。忽然他又跳起来说，下次带你往西边走，那里有一个峡谷，你一定会喜欢。
你想起从未给他拍过照片，举起相机对着他。他突然转过身去，把内裤扒下来，屁股对着你。你喜欢他的天然率直，就和你一样。你去洗手间从来都说“尿尿”、“大便”，不像一般女孩那么秀气。“我要拉大便去啦。”你对他喊道。在西宁的荒郊野岭里，你终于在野外大便了一次，找个没人的地方，蹲下就拉，特痛快。他在不远处帮你照看着周围，你们毫不尴尬。拉完了你又觉得饿了，两人分享带来的面包和啤酒。那时你们都穷，很奇怪，年轻的时候怎么都觉得好。
有一天夜晚，你们三个坐在大什字西边的马路牙子上，喝着啤酒闲扯，路上的行人稀少，路灯将树影照得婆娑迷离。他忽然唱起歌来：“谁能够将天上月亮电源关掉，它把你我沉默照得太明了，关于爱情我们了解的太少，爱了以后又不觉可靠⋯⋯
你没想到，他真的卖掉了那辆破吉普，和你一起出发，更让你不解的是，他一声召唤，卷毛也跟着去了。临走的前一天晚上，你去卷毛家帮他们收拾东西，一个女孩儿在门口等他，哭哭啼啼地不肯走。他一副不在乎的样子，像个局外人。是卷毛不停地劝，把女孩儿劝走了。她转身的时候，敌意地看了你几眼。
你问他，你女朋友啊。他说，路上的。
七月的一个中午，你们三个从西宁出发，骑车前往拉萨。一路上你们成了患难之交。你也终于明白，他为什么如此热爱路上。
路上的他，是发光的。如此的自由、浪漫和不羁。他全部的家当都在自行车后座上。前面的车把上，坐着一个稻草人，是他自己编的。还给它起了个名字，叫“阿扑”。他疯狂地踩着自行车脚踏板，对着阿扑大声唱歌，一会儿唱流行歌曲，一会儿用奇怪的腔调唱着他在西宁学会的“花儿”。有一次大雨，阿扑掉到了公路下的谷底，他在雨中滚到了山下，将它捡回来时，一条腿上全是血。
他非常善变。有一次走错路了，多骑了十几公里，在你们掉头的时候，他说，你俩走吧，我就按错的走。卷毛骂他操蛋，他说，没准更好玩儿呢。他最常说的一句话就是，“又不会死。”带着懒散的表情，很欠扁，但是不知为何，每个人都被他吸引。你猜不透他再次改变主意，愿意调头和你们一起走的原因。一只野猫掉河里了，他跳进水里把猫救了起来，上岸后就忘了自己要独行。
你没有想到在路上的高反那么严重。有一天你头疼得快死了，嘴唇是青的。他驮着你去附近的卫生站打点滴，灌了你一茶缸子红景天的汤药。你们在附近的小村子住了三天才上路。为了你，他的阿扑也丢了。他问你，以后还敢一个人骑车吗。你说，敢。青藏线的国道上时常能碰到骑车去拉萨的年轻人，有时能聚在一起，有时擦肩而过。最后，你们原先三个人的队伍，变成了七个人。这些人后来都成了莫逆之交，有事儿就言语，没事儿不联系。
你毕业后去了北京。在一家广告公司上班。租了一个小房子。有一天你接到他的电话，说他回北京了。你们约在单位楼下的咖啡馆，你帮他也要了一杯咖啡，这样面对面坐着，你觉得有点荒唐。他更黑瘦了，颓废的样子更显英俊。他从来都不在乎他的长相。拿去！他常说。
他告诉你，他刚从藏区回来，那边正下雪呢。大厦外面的三环路堵成了停车场，人人焦躁不安，人人戴着面具。你听着那些遥远的故事，心想，在城市的文明里，两颗心贴不到一起去。
你说出去走走吧。你觉得什么都没有在街边抽根烟幸福。一个流浪汉和一个摩登女郎在路边的马路牙子上坐着，吸引不少行人的目光。你索性把手机关了，你也来犯个混。这时候感觉才回来了。他忽然告诉你，他奶奶死了。那是你第一次见他哭，像个孩子。
你问他还走吗？他闭着眼睛，没搭理你。你想起西宁的夏天，一样的柳树，不一样的风。
奶奶的葬礼结束之后，他又出发了。临走的前一天晚上来找你。那时你还没有男朋友，你们聊了一夜。你想起从拉萨回西宁的那天晚上，你们在餐厅吃饭。他去洗手间的时候，邻桌的几个混混跟你逗贫。他回来后让你先走。你刚出门，他抄起桌上的酒瓶就拍人家。他打起架来不要命，一副求死的相。你在门口打110报警，直到警察来了他还没停下，满身是血。
你问他，怎么看你这个朋友？他开玩笑说：怕飞的太远了，忘了自己在哪儿，所以就需要一个坐标。你笑了，其实是他也是你的坐标，你守在无聊的现实里，让他替你流浪。第二天你去上班，他睡在客厅的沙发上。你偷偷给他留了些钱。等你回来时，钱还在，他已经不见了。留下一张漫画，一个美美的小女孩，脚踩小马蹄，正在吃一片棉花糖。你一直没看懂那张画是什么意思。
你也不是没见他真心爱过。有一年的冬夜，有人砰砰敲你的门，他站在门外，胡子邋遢的。你这才发现，他一年四季都穿着拖鞋。脚已经冻坏了。你什么都没说，进厨房先下两包方便面，打两个鸡蛋。他也什么都不说，埋头吃完。在这个世界上，一个人愿意把他最难看的样子给你看，你唯有心存感激。你看着他醉得不省人事，然后像个哥们一样照顾他。你什么都不问，唯独说了一句：要不就停下来，找个喜欢的人在一起。他迷糊着说：他也走累了，但是停不下来了。
但是，这一切在他醒来之后都不算数，他只要调整好这口气，又会出发。认识他以后，你才真的看懂了电影《阿飞正传》。只是“阿飞”比他幸运，至少还有一个身世做借口，不管是不是不堪一击。他什么都没有，只能赤裸着任由自己游荡。也许，无缘由来的一切，才是最刻骨的悲哀。无缘由的活了，死了，好奇了，厌倦了，幸福了，寂寞了，满了，空了⋯⋯你从来没有问过他要这样流浪到几时，你相信，车到山前总有路，总会有的。他走的头一天晚上喊你出来，说自己兜里还剩下几百块钱，请你去吃火锅。他无聊地看着窗外的大雪说，随便点。
等他再出现时，是2007年的夏天。他在电话里跟你说，“来西宁吧，卷毛结婚了。”当年一起骑车去拉萨的朋友，全都到了。几年未见，这些当初发誓一辈子在路上的人，大多数都停了下来，没什么新鲜的，都是停在一个累的地方。那天卷毛喝得酩酊大醉。
他们陆续回去了，你请了假，想多待几天。你问他下一站去哪儿？他说，去哪儿不都一样。
从西宁出发，沿着湟水河西行，大概骑两个多小时，转过一个山谷，只见湟水泱泱，奇峰延绵，良田漠漠，水鸟流连，这就到了他所说的峡谷。卷毛大叫：“操！我都没来过。”你们已经到了湟源县，古代叫丹噶尔的地方。
当年丹津王与清军交锋，兵败西宁，带着余部退入此地，见无路可走，身后追兵已近，眼看就要束手待毙。忽听潺潺水响，一股清泉从岩缝中流淌下来，沿着溪水寻找，只见石桥旁的岩壁上裂开一缝，仅容一人一马通行。丹津王催马直上，余部也跟着鱼贯而入。清军追到岩前，怀疑是丹津王设下的圈套，不敢再追，只好撤兵。水草边有一种黑色的鸟，你指着对他说，“那是你。”全身黝黑，只有顶冠是一抹血红色。
他将手中的烟蒂弹向远方，站起来说，游泳去吧。你说你没带游泳衣。他做了个“切”的表情，跳进了水里。大约有十秒钟的时间，他的两只手在河面上挣扎几下，就没动静了。你以为他在开玩笑，和卷毛一起冲他喊：“别闹了！”你知道他的水性，进了水就是一条鱼。在那以前，你一直以为鱼不会死在水里，只会窒息在岸上。
河面上一片死寂，水波逐渐恢复原状。你慌了，和卷毛跳进水里，大喊他的名字。你们一个朝上游，一个朝下游搜寻。你真希望这是个恶作剧，那个混蛋会像以前一样，突然出现在你身后，搂住你的脖子哈哈大笑。然而在傍晚来临的时候，你们却不得不拨通了报警电话。
你用梦游一样的声音说，你们找遍了整条河，没有找到你的朋友，他可能淹死了。你和卷毛被带到西宁湟源县的公安局，被“审讯”了三天。他们反复在问：岸上为什么只有死者的一只拖鞋？另一只在哪里？你说你也不知道。终于，你和卷毛被告知，可以走了。很巧，那天是你二十四岁生日。
你常问自己自由是什么，仿佛那是个深奥的哲学问题。从警局里走出来时，你忽然明白，自由是个很卑微的东西，就是你有权支配自己的手脚，就这么简单。至于生命，可能就是一口饭。别瞧不起那口饭，也许那才是关键。
你回到旅馆时，得知他年近花甲的父亲从北京飞过来，这事没敢告诉他体弱的母亲。他的前女友从广州飞过来，冲到你面前像疯子一样大骂，在诅咒你八百遍之后，哭得像个濒死的鸟。这时候尸体还没打捞上来，你们雇了打捞队，从湟水河西石峡的上游十五公里到下游二十公里，一寸水域也没放过，没有找到他的尸体。警方的结案是：溺水死亡。他在北京的户籍也因死亡而被注销。
只有你，有时候会在夜深人静时，在QQ上盯着他头像的灯。五年过去了，奇迹从来没有发生过。
你的生活逐渐恢复平静，就像他沉下去的河面。你混的还不赖，有一个不同居的男朋友。每天过着朝九晚五的生活，像一个正常人。前两年，城市里的人们一直喊着要“流浪”，在你看来，像一群牙牙学语的娃娃们在唱歌。
去年第一次听到一个叫“行走”的词。你觉得它比“流浪”更真切，就像你多年前对“自由”的理解。今年五月，你报名参加了那个“城市行走”活动，就在西宁。或者，你只是找个借口回去，那是你认识他以及失去他的地方。
你到今天为止都不明白，他寻找的生活，这世上是否存在。或者，生活是一滩百无聊赖的河水，他把它游成了江湖。
不管怎样，他游走了。再也看不到，你和卷毛在岸上惊慌失措的样子，看不到他前女友像个疯子一样，在河边高声大骂与痛哭，看不到他父亲压抑且沉痛的老泪，也看不到，只剩下一只的拖鞋，孤零零地躺在河边。
你记得有一个僧人，也是在一个湖里消失了。有人说他死了，有人说他厌倦了一切，退居到山水间。你更愿意相信后者，他只是借河水游走了，游到另一条陌生的河域里，开始新的漂流。
你没有想到，在西宁的行走竟然经过湟水河。几千个人的脚步踩过湟水流域的一小段，就像这个世界是另一个世界的一小段，就像生踩过死的十秒钟。你一直都无法释怀。那天在行走中，认识一个没有穿袈裟的师父，他告诉你，“每个人来到这个世上，都是在修一条回家的路。”你恍然大悟。
他的死只是为了告诉你，死亡是一件多么安静的事。
你打算不久后再出发，从湟水河往西走，穿过西宁城，穿过他消失的西峡谷，穿过日月山，青海湖，穿过湟水的发源地、当年丝绸之路经过的地方⋯⋯你想看看，再往西会通往哪里。